兰国王加冕都坐在“司空之石”上，现在这块石
搬到威士敏寺，放在英王加冕的坐椅下。
苏格兰出威士忌酒，也是饮食上有天才的民族。他们有一样菜传为笑柄，hggs，羊肚里煮切碎的羊心肝与羊油麦片，但是那也许是因为西方对于吃内脏有偏见。利用羊肚作为天然盅，在贫瘠寒冷多山的岛国，该是一味经济实惠的好菜。不知道比窦娥的羊肚汤如何？
这“司空”的确名下无虚，比蛋糕都细润，面
颗粒小些，吃着更“面”些，但是轻清而不甜腻。美国就买不到。上次回香港去，还好，青鸟咖啡馆还在，那低矮的小楼房倒没拆建大厦。一进门也还是那熟悉的半环形玻璃柜台，但是没有“司空”。我还不死心，又上楼去。楼上没去过，原来地方很大，整个楼面一大统间，黑
的许多卡位，正是下午茶上座的时候。也并不是黑灯咖啡厅，不过老洋房光线不足，白天也没点灯。楼梯
有个小玻璃柜台，里面全是像蜡制的小蛋糕，半黑暗中
声嘈嘈，都是上海在谈生意。虽然乡音盈耳，我顿时皇皇如丧家之犬，假装找匆匆扫视了一下，赶紧下楼去了。
香港买不到“司空”，显示英国的影响的消退。但是我寓所附近路的一家小杂货店倒有“黛文郡（devonshre）
油”，英国西南部特产，厚得成为一团团，不能倒，用茶匙舀了加在咖啡里，连咖啡冲的都成了名牌咖啡了。
美国没有“司空”，但是有“英国麦分（muff）”，东部的较好，式样与味道都有点像酒酿饼，不过切成两片抹黄油。——酒酿饼有的有豆沙馅，酒酿的原味全失了。——英国文学作品里常见下午茶吃麦分，气候寒冷多雨，在壁炉边吃黄油滴滴的熟麦分，是雨天下午的一种享受。
有一次在多伦多街上看橱窗，忽然看见久违了的香肠卷——其实并没有香肠，不过是一只酥皮小筒塞
——不禁想起小时候我父亲带我到飞达咖啡馆去买小蛋糕，叫我自己挑拣，他自己总是买香肠卷。一时怀旧起来，买了四只，油渍浸透了的小纸袋放在海关柜台上，关员一脸不愿意的气，尤其因为我别的什么都没买，无税可纳。美国就没有香肠卷，加拿大到底是英属联邦，不过手艺比不上从前上海飞达咖啡馆的名厨。我在飞机上不便拿出来吃，回到美国一尝，油又大，又太辛辣，哪是我偶尔吃我父奈一只的香肠卷。
在上海我们家隔壁就是战时天津新搬来的起士林咖啡馆，每天黎明制面包，拉起嗅觉的警报，一
香的浩然之气
空而来，有长风万里之势，而又是最软
的闹钟，无如闹得不是时候，白吵醒了，像恼春色一样使没奈何。有了这位“芳”邻，实在是一种骚扰。
只有他家有一种方角德国面包，外皮相当厚而脆，中心微湿，是普通面包中的极品，与美国加了防腐剂的软绵绵的枕面包不可同
而语。我姑姑说可以不抹黄油，白吃。美国常见的只有一种德国黑面包还好（wesrphlrye），也是方形，特别沉重，一磅只有三四寸长。不知道可是因为太小，看上去不实惠，销路不畅，也许没加防腐剂，又预先切薄片，几乎永远
硬。
中国菜以前只有素斋加味
，现在较普通，为了取巧。前一向美国在查唐街餐馆用的味过多，于体有害。他们自己最畅销的罐汤里的味大概也不少，吃了使，像轻中毒。美国罐汤还有面条是药中甘
，几乎什么汤里都少不了它，等于吃面。我刚巧最不
吃汤面，认为“宽汤窄面”最好窄到没有，只剩一点面味，使汤较清而厚。离开大陆前，因为想写的一篇小说里有西湖，我还是小时候去过，需要再去看看，就加
了中国旅行社办的观光团，由旅行社代办路条，免得自己去申请。在杭州导游安排大家到楼外楼去吃螃蟹面。
当时这家老牌饭馆子还没像上海的餐馆“面向大众”，菜价抑低而偷工减料变了质。他家的螃蟹面的确是美味，但是我也还是吃掉浇，把汤滗了就放下筷子，自己也觉得在大陆的
形下还这样
殄无物，有点造孽。桌上有看了我一眼，我皮一凛，心里想幸而是临时的团体，如果走不成，不怕将来被清算的时候翻旧帐。
出来之后到本去，货
上二等舱除了我只有一个上海裁缝，最典型的一种，上海本地，毛发浓重的猫脸，文弱的中等身材，中年，穿着灰扑扑的呢子长袍。在甲板上遇见了，我上前点招呼，问知他在东京开店，经常到香港采办衣料。他
恻恻的，忽然一笑，像只刚吞下个金丝雀的猫，说：“我总是等这只船。”
这家船公司有几只小货跑这条航线，这只最小，载客更少，所以不另开饭，等就跟船长一桌吃，二等就跟船员一桌，一三餐都是阔米面条炒青菜片，比普通炒面爽，不油腻。菜与虽少，都很新鲜。二等的厨子显然不会做第二样菜，十天的航程里连吃了十天，也吃不厌。三四个船员从泰国经香港赴，还不止十天，看来也并没吃倒胃。
多年后我才看到“炒米”“炒河”的名词，也不知道那是否就是，也从来没去打听，也是因为可吃之物甚多。
那在美国呢？除非自己会做菜，再不然就是同化了，汉堡热狗圈饼甘之如饴？那是他们自己称为junkfood（废料食品）的。汉堡我也吃，不过那饼大部份是吸收了肥油的面包屑，有害无益，所以总等几时路过荒村野店再吃，无可选择，可以不用怪自己。
西方都是“大块吃”，不像我们切丝片可以按照丝缕顺逆，免得老。他们虽然用特制的铁锤捶打，也有“柔
剂”，用一种热带的瓜果制成，但是有点辛辣，与牛排猪排烤牛炖牛的质朴的风味不合。中世纪以来都是靠吊挂，把野味与宰了的牲高挂许多天，开始腐烂，自然了。所以hgh（高）的一义是“臭”，g.y（像野味）也是“臭”。
二年间有的
留学生进过烹饪学校，下过他们的厨房，见到西餐的幕后的，皱着眉说：“他们的真不新鲜。”直到现在，名小说家詹姆斯。密契纳的西班牙游记“ber”还记载一个游客在餐馆里点了一道斑鸠，嫌腐臭，一戳骨架子上的片片自落，叫侍者拿走，说：“烂得可以不用烹调了。”
但是在充分现代化的国家，冷藏系统普遍，讲究新鲜卫生，要，唯一的办法是烹调得不大熟——生是柔软的。
照理牛排应当里面微红，但是火候扣不准，而许生不许熟，往往在盘中一刀下去就流出血水来，使我们觉得他们茹毛饮血。
美国近年来肥没销路，农要猪多长瘦，训练猪只站着吃饲料，好让腰腿上肌发达，其坚韧可想而知，以前最的牛都是所谓“大理石式”（mrbled），瘦中稍微带点肥，像云母石的图案。现在要净瘦，自然更老了，上桌也得更夹生，不然嚼不动。
近年来西餐水准的低落，当然最大的原因是减肥防心脏病。本来的传统是大块吃，特长之一又是各种浓厚的浇汁，都是胆固醇特高的。这一来章法大
，难怪退化了。再加上其他官能上的享受的竞争，大至泛滥，小至滑翔与弄
板的流行，至不济也还有电视可看。
几盒电视餐，或是一只意大利饼，一家就对付了一顿。时髦则是生胡萝卜汁，带馊味的酸酪（yogurt）。尼克松总统在位时自诩注重健康，吃番茄酱拌cottcheese，橡皮味的脱脂牛渣。
五中叶我刚到纽约的时候，有个海斯康（hs）西点店，大概是丹麦开的，有一种酥皮特大小蛋糕叫“拿仑”，间隔着夹一层果酱，一层油，也不知道是拿
