国语本《海上花》译后记陈世骧教授有一次对我说：“中国文学的好处在诗，不在小说。「请记住邮箱：ltxsba@gmail.com 无法打开网站可发任意内容找回最新地址」”有
认为陈先生不够重视现代中国文学。其实我们的过去这样悠长杰出，大可不必为了最近几十年来的这点成就斤斤较量。反正他是指传统的诗与小说，大概没有疑义。
当然他是对的。就连我这最不多愁善感的，也常在旧诗里看到一两句切合自己的际遇心
，不过是些世俗的悲欢得失，诗上竟会有，简直就像是为我写的，或是我自己写的——不过写不出——使千载之下感激震动，就像流行歌偶有个喜欢的调子，老在
上心上萦回不已。旧诗的
广可想而知。词的世界就仿佛较小，较窒息。
旧小说好的不多，就是几个长篇小说。
《水浒传》源自民间传说编成的话本，有它特殊的历史背景，近年来才经学者研究出来，是用梁山泊影
南宋抗金的游击队。当时在异族的统治下，说唱者与听众之间有一种默契，现代读者没有的。在现在看来，纯粹作为小说，那还是金圣叹删剩的七十一回本有真实感。因为中国从前没有“不要君主”的观念，反叛也往往号称勤王，清君侧。所以梁山泊也只反抗贪官污吏，虽然打家劫舍，甚至于攻城略地，也还是“忠心报答赵官家”（阮小七歌词）。这可以归之于众好汉不太认真的自骗自，与他们的首领宋江或多或少的伪善——也许仅只是做领袖必须有的政治手腕，当真受招安征方腊，故事就失去了可信
，结局再悲凉也没用了。因此《水浒传》是历经金、元两朝长期沦陷的时代累积而成的巨著，后部有bu（与蓝图俱来的）毛病。
《金瓶梅》的采用《水浒传》的武松杀嫂故事，而延迟报复，把
夫
移植到一个多妻的家庭里，让他们多活了几年。这本来是个巧招，否则原有的六妻故事照当时的标准不成为故事。不幸作者一旦离开了他最熟悉的材料，再回到《水浒》的架构内，就机械化起来。
事实是西门庆一死就差多了，春梅孟玉楼，就连潘金莲的个都是与他相互激发行动才有戏剧有生命。所以不少说过后部远不如前。
大陆的《文汇》杂志一九八一年十一月号有一篇署名夏闳的《杂谈金瓶梅词话》，把重心放在当时的官商勾结上。那是典型的共产主义的观点，就像苏俄赞美狄更斯
露英国产业革命时代的惨酷。其实尽有比狄更斯写得更惨的，狄更斯的好处不在揭发当时社会的黑暗面。但是夏文分析应伯爵生子一节很有独到处。西门庆刚死了儿子，应伯爵倒为了生儿子的花费来借钱，正触着痛疮，只好极力形容丑化小户家添丁的苦处，才不犯忌。我看过那么些遍都没有看出这一层，也可见这部书
采场面之多与含蓄。书中色文字并不是不必要，不过不是少了它就站不住。
《水浒传》被腰斩，《金瓶梅》是禁书，《红楼梦》没写完，《海上花》没知道。此外就只有《三国演义》、《西游记》、《儒林外史》是完整普及的。三本书倒有两本是历史话传说，缺少格雷亨。葛林（greene）所谓“通常的生的回声”。似乎实在太贫乏了点。
《海上花》写这么一批，上至官吏，下至店伙西崽，虽然不是一个圈子里的，都可能同桌吃花酒。社
在他们生活里的比重很大。就连陶玉甫李漱芳这一对侣，自有他们自己的内心生活，玉甫还是有许多不可避免的应酬。李漱芳这位东方茶花
，他要她搬出去养病，“大拂其意”，她宁可在
院“住院”，忍受嘈音。大概因为一搬出去另租房子，就成了他的外室，越是他家不让他娶她为妻，她偏不嫁他作妾；而且退藏于密，就不能再共游宴，不然即使在病中，也还可以让跟局的娘姨大姐钉着他，寸步不离。一旦内外隔绝，再信任他也还是放心不下。
陶玉甫李漱芳那样强烈的感，一般是没有的。书中的普通大概可以用商陈小云作代表——同是商，洪善卿另有外快可赚，就不够典型化。第二十五回洪善卿见了陈小云，问起庄荔甫请客有没有他，以及庄荔甫做掮客掮的古玩有没有销掉点。“须臾词穷意竭，相对无聊。”在全国最繁华的大都市里，这两个游广阔的生意，生活竟这样空虚枯燥，令愕然惨然，原来一百年前与现代是不同。他们连麻将都不打，洪善卿是不会，陈小云是不赌。唯一的娱乐是嫖，而都是四五年了的老，从来不想换新鲜。这天因为闷得慌，同去应邀吃花酒之前先到小云的相好金巧珍处打茶围。小云故意激恼巧珍，随又说明是为了解闷。——这显然是他们俩维持热度的一种调方式。后文巧珍也有一次故起波澜，拒绝替他代酒，怪她姊姊金
珍不解风，打圆场自告奋勇要替他喝这杯酒。——巧珍因而翻旧帐，提起初时他的一句怄的话。没有感她绝不会一句玩话几年后还记得，所以这一回回目说她“翻前事抢白更多”。
两格相信，都圆融练达。小云结上了齐大，向她夸耀，当晚过了特别欢洽的一夜。丈夫遇见得意的事回家来也是这样。这也就是了。
“婊子无”这句老话当然有道理，虚假意是她们的职业的一部分。不过就《海上花》看来，当时至少在上等院——包括次等的幺二——
身不太早，接客也不太多，如周双珠几乎闲适得近于空闺独守——当然她是老鸨的亲生儿，多少有点特殊身份，但是就连双宝，第十七回洪善卿也诧异她也有客住夜。白昼宣更被视为异事（见第二十六回陆秀林引杨家妈语）。在这样道的形下，心理正常，对稍微中意点的男子是有反应的。
如果对方有长，来往
久也容易发生感。
洪善卿周双珠还不止四五年，但是王莲生一到江西去上任，洪善卿就“不大来了”。显然是因为洪善卿追随王莲生，替他跑腿，应酬场中需要有个长三相好，有时候别处不便密谈，也要有个落脚的地方，等于他的副业的办公室。但是他与双珠之间有彻底的了解。他替沈小红转圜，一定有酬劳可拿，与双珠拍档调停双玉的事，敲诈到的一万银元他也有份。
双珠世故虽，宅心仁厚。她似乎厌倦风尘，劝双玉不要太好胜的时候，就说反正不久都要嫁的，对善卿也说这话。他没接这个碴，但是也坦然，大概知道她不属意于他。
他看出她有点妒忌新来的双玉生意好，也劝过她。有一次讲到双玉欺负双宝，他说：“你幸亏不是讨，不然她也要看不起你了。”明指她生意竟不及一个清倌。双珠倒也不介意，真是知己了。
书中屡次刻画洪善卿的势利浅薄，但是他与双珠的友谊，他对双宝阿金的同，都给他度厚度，把他这物立体化了。慰双宝的一场小戏很感动。——双宝搬到楼下去是贬谪，想必因为楼下杂，没有楼上严紧。
罗子富与蒋月琴也四五年了。她有点见老了，他又上了黄翠凤。但是他对翠凤的倾慕倒有一大半是佩服她的为，至少是灵
并重的。他最初看见她坐马车，不过很注意，有了个印象，也并没打听她是谁，不能算惊艳或是一见倾心。听见她制伏鸨母的事才上了她。
此后一度稍稍冷了下来，因为他诧异她自立门户的预算开支那么大，有点看出来她敲他竹杠。她迁出的前夕，他不预备留宿，而她坚留，好让他看她第二天早上改穿素服，替父母补穿孝，又使他恋慕这孝起来。
恋的定义之一，我想是夸张一个异与其他一切异的分别。书中这些嫖客的从一而终的倾向，并不是从前的男子更有惰，更是“习惯的动物”，不
