都过不惯。也不怪克利斯青一直想回国自首。
他在土排岛与大家一同做苦工，但是也可能
子一久，少爷脾气发作，变得与布莱一样招恨，那也是历史循环，常有的事。主要还是环境关系，生活极度艰苦沉闷，一天到晚老是这几个，容易发生磨擦。也许大家心里懊悔不该逞一时之快，铸成大错，彼此怨怼，互相厌恨，不然他死后为什么统统自相残杀，只剩一个老
子？
老二十年后见到本国的船只，像得救一样，但是不免畏罪，为自己开脱，反正骂党魁总没错。——书上没说他回国怎样处分，想必没有依例正法。——当然，岛上还有土在，不是完全死无对证。所说的克利斯青的死因大概大致属实，不过岛上的
风流，也许那有夫之
是自愿跟他，不是强占。在缺少的
形下，当然也一样严重。总计他起事后只活了不到两年，也并没过到一天伊甸园的生活。
老的供词并非官方秘密文件，但是近代关于邦梯案的文字全都不约而同绝
不提，因为传说已经形成，克利斯青成为偶像，所以代为隐讳——白兰度这张影片用老作结，但是只说叛党自相残杀净尽，片中的克利斯青早已救火捐躯——只有密契纳这一篇是替船长翻案，才不讳言大副死得不名誉。诺朵夫书上如果有，也就不会是三十年代的畅销书，那时候的标准更清教徒式。但是书上白颜自云十八年后发现叛舰不是逃到拉罗唐珈，而下文不再提起这件事，这章法实在特别，史无前例。看来原文书末一定有那么一段，写白颜听到发现辟坎岛的消息，得知诸下场，也许含糊地只说已死。
出版公司编辑认为削弱这本书的力量，影响销路，要改又实在难处理，索
给删掉了，给读者留下一个好结局的幻象，因为大多数都知道辟坎岛上有克利斯青一
的子孙。
在我觉得邦梯案添上这么个不像样的尾
，物与故事才完整。由一个“男童故事”突然增加
度，又有生的讽刺，使低徊不尽。当然，它天生是个男童故事，拖上个现实的尾反而不合格，势必失去它的读者大众。好在我容易对付，看那短短一段故事也就满足了。
郁达夫常用一个新名词：“三底门答尔”，一般译为“感伤的”，不知道是否来自文，我觉得不妥，太像“伤感的”，分不清楚。“温”也不够概括。英文字典上又一解是“优雅的感”，也就是冠冕堂皇、得体的感。另一个解释是“感丰富到令作呕的程度”。近代沿用的习惯上似乎侧重这两个定义，含有一种暗示，这感是文化的产物，不一定由衷，又往往加以夸张强调。不怪郁达夫只好音译，就连原文也难下定义，因为它是西方科学进步以来，抱着怀疑一切的治学
，逐渐提高自觉的结果。
自从郁达夫用过这名词，到现在总有四十年了，还是相当陌生，似乎没有吸收，不接受。原因我想是中国与文化背景的融洽，也许较任何别的民族为甚，所以个常被文化图案所掩，“应当的”色彩太重。反映在文艺上，往往道德观念太突出，一切感顺理成章，沿着现成的沟渠流去，不触及处不可测的地方。现实生活里其实很少黑白分明，但也不一定是灰色，大都是椒盐式，好的文艺里，是非黑白不是没有，而是包含在整个的效果内，不可分的。读者的感受中就有判断。题材也有是很普通的事，而能道所未道，看了使想着：“是这样的。”再不然是很少见的事，而使看过之后会悄然说：“是有这样的。”我觉得文艺沟通心灵的作用不外这两种。二者都是在类经验的边疆上开发探索，边疆上有它自己的法律。
现代西方态度严肃的文艺，至少在宗旨上力避“三底门答尔”。近来的新新闻学（newjournlsm）或新报道文学，提倡主观，倾向主义热，也被评为“三底门答尔”。“三底门答尔”到底是什么，说了半天也许还是不清楚。粗枝大叶举个例子，诺朵夫笔下的《叛舰喋血记》与两张影片都“三底门答尔”，密契纳那篇不“三底门答尔”。第一张影片照诺朵夫的书，注重白颜这角色，演员挂三牌。第二张影片把白颜的事迹完全删去，因为到了六十年代，这妥协的物已经不吃香。电影是群众传达器，大都需要反映流行的信念。密契纳那篇散文除了太偏向船长，全是史实。所谓“冷酷的事实”，很难加以“三底门答尔”化。
当然忠实的纪录体也仍旧可能主观歪曲，好在这些通俗题材都不止一本书，如历史物、名案等等，多看两本一比就有数。我也不是特为找来看，不过在这兴趣范围内不免陆续碰上，看来的材料也于我无用，只可自娱。实在是
费时间，但是从小养成手不释卷的恶习惯，看的“社会小说”最多，因为它保留旧小说的体裁，传统的形式感到亲切，而内容比怪武侠有兴趣，仿佛就是大门外的世界。到了四十、五十年代，社会小说早已变质而消灭，我每次看到封底的书目总是心往下沉，想着：“书都看完了怎么办？”
在国外也有个时期看美国的内幕小说，都是代用品。应当称为行业小说，除了“隔行如隔山”，也没有什么内幕。每一行有一本：飞机场、医院、旅馆业、影业、时装业、大使馆、大选筹备会、牛仔竞技场、警探黑社会等。内中最好的一本不是小说，讲广告业，是一个广告商杰利。戴拉。范米纳（defem）自己动笔写的，录音带式的漫谈，经另整理删节，还是很多重复，书题叫《来自给你们珍珠港的好》，是作者戏拟制电视机广告。
行业小说自然相当内行，沾到真实事，又须要改换面，避免被控
坏名誉。相反地，又有假装影
名的，如《国王》（the kg）——借用已故影星克拉克盖博绰号，写歌星法兰仙纳屈——《恋
机器》——前cbs电视总经理吉姆。奥勃瑞，绰号“笑面响尾蛇”——务必一望而知是某的故事，而到节骨眼上给“掉包”换上一般通俗小说节，骗骗读者，也绝对不会开罪本。这都煞费苦心，再加上结构穿
气氛，但是我觉得远不及中国的社会小说。
社会小说这名称，似乎是二十年代才有，是从《儒林外史》到《官场现形记》一脉相传下来的，内容看上去都是纪实，结构本来也就松散，散漫到一个地步，连主题上的统一也不要了，也是一种自然的趋势。清末民初的讽刺小说的宣传教育，被新文艺继承了去，章回小说不再振聋发聩，有些如《歇浦
》还是讽刺，一般连讽刺也冲淡了，止于世故。
对新的一切感到幻灭，对旧道德虽然怀恋，也遥远黯淡。三十年代有一本题作《心大变》，平襟亚著，这句话在社会小说里是老调。但是骂归骂，有点像西方青年的禅“恨关系”，形容有些作者对自己的背景，既又恨，因为是他知的唯一的世界。不过在这里“恨”字太重，改“憎”比较妥帖。
《海》最早，看那版本与图像是十年代末或二十年代初，文笔很差，与三十年代有一部不知道叫《孽海梦》还是什么梦的同样淡漠稚拙，有典型，作者都不著名，开场仿佛也都是两个青年结伴到上海观光。后一部写两个同学国光、锦，带着国光的妹妹来沪，锦稍有阔少习气。见识了些洋场黑幕后，受之托，同去湖北整顿一个小煤矿。住的房子是泥土地，锦想出一个办法，买了
席铺在地下作地毯。有一天晚上听见隔壁席子赶咐作声，发现帐房偷开铁箱。原来是帐房舞弊，所以蚀本。查出后告退，正值国民军北上，扫清了一切魍魉。以北伐结束，也是三十年代社会小说的公式。锦与国光的妹妹相处久发生愫，回乡途中结婚，只
代了这么一句。妹妹在书中完全不起作用，几乎从来不提起，也没同去湖
