们的
禅，京戏和今
社会的关系也就带着禅的
质。
最流行的几十出京戏，每一出都供给了我们一个没有时间质的，标准的形势——丈
嫌贫
富，子弟不上进，家族之与的冲突——“得意缘”，“龙凤呈祥”，“四郎探母”都可以归
最后的例子，有力地证实了“
外向”那句话。
《红鬃烈马》无微不至地描写了男的自私。薛平贵致力于他的事业十八年，泰然地将他的夫搁在寒窑里像冰箱里的一尾鱼。有这么一天，他突然不放心起来，星夜赶回家去。
她的一生的最美好的年光已经被贫穷与一个社会叛徒的寂寞给作践完了，然而他以为团圆的快乐足够抵偿了以前的一切。
他不给她设身处地想一想——他封了她做皇后，在代战公主的领土里做皇后！在一个年轻的，当权的妾的手里讨生活！难怪她封了皇后之后十八天就死了——她没这福分。可是薛平贵虽对不甚体谅，依旧被写成一个好。京戏的可就在这种浑朴含蓄处。
《玉堂春》代表中国流行着的无数的关于有德的
的故事。良善的是多数的理想夫。既然她仗着她的容貌来谋生，可见她一定是美的，美之外又加上了道德。现代的中国放弃了许多积习相沿的理想，这却是一个例外。不久以前有一张影片“香闺风云”，为了节省广告篇幅，报上除了片名之外，只有一行触目的介绍：“贞烈向导。”
《乌盆计》叙说一个被谋杀了的鬼魂被幽禁在一只用作便桶的乌盆里。西方绝对不能了解，怎么这种污秽可笑的，提也不能提的事竟与崇高的悲剧成份搀杂在一起——除非编戏的与看戏的全都属于一个不懂幽默的民族。那是因为中国对于生理作用向抱爽直态度，没有什么不健康的忌讳，所以乌盆里的灵魂所受的苦难，中国对之只有恐怖，没有憎嫌与嘲讪。
“姐儿俏”每每过于“钞”，于是花钱的大爷在“乌龙院”里饱尝了单恋的痛苦。
剧作者最可悲的便是他没话找话说的那一段：生：“手拿何物？”
旦：“你的帽子。”
生：“嗳，分明是一只鞋，怎么是帽儿呢？”
旦：“知道你还问！”
逸出平剧范围之外的有近于杂耍质的“纺棉花”，流行的“新纺棉花”只是全剧中抽出的一幕。原来的故事叙的是因
致杀的罪案，从这
惨的题材里我们抽出来这轰动一时的喜剧。中国的幽默是无
的。
“新纺棉花”之叫座固然是为了时装登台，同时也因为主角任意唱两支南腔北调的时候，观众偶然也可以
嘴进来点戏，台上台下打成一片，愉快的，非正式的空气近于学校里的游艺余兴。京戏的规矩重，难得这么放纵一下，便招得举国若狂。
中国喜欢法律，也喜欢犯法。所谓犯法，倒不一定是杀越货，而是小小的越轨举动，妙在无目的。路旁竖着“靠右走”的木牌，偏要走到左边去。“纺棉花”的犯规就是一本这种
，它并不是对于平剧的基本制度的反抗，只是把所共仰的金科玉律佻亻达地轻轻推搡一下——这一类的反对其实即是承认。
中国每每哄骗自己说他们是邪恶的——从这种假设中他们得到莫大的快乐。路上的行追赶电车，车上很拥挤，他看形它是不肯停了，便恶狠狠地叫道：“不准停！叫你别停，你敢停么？”——它果然没停。他笑了。
据说全世界惟有中国骂起来是有条有理，合逻辑的。
英国不信地狱之存在也还咒“下地狱”，又如他们最毒的一个字是“血淋淋的”，骂“血淋淋的驴子”，除了说傻，也没有多大意义，不过取其音调激楚，聊以出气罢了。中国却说：“你敢骂我？你不认识你爸爸？”暗示他与对方的母亲有过
，这便给予他上的满足。
《纺棉花》成功了，因为它是迎合这种吃豆腐嗜好的第一出戏。张三盘问他的妻，谁是她的恋。她向观众指了一指，他便向台下作揖谢道：“我出门的时候，内多蒙照顾。”
于是观众
感动了。
我们分析平剧的内容，也许会诧异，中国并不是尚武的国家，何以武戏占绝对多数？单只根据三国志演义的那一串，为数就可观了。最迅疾的变化是在战场上，因此在战争中我们最容易看得出一个的个与处事的态度。楚霸王与马谡的失败都是浅显的教训，台下的看客，不拘是做官，做生意，做媳
，都是这么一回事罢了。
不知道家看了《空城计》是否也像我似的只想掉眼泪。
为老军们绝对信仰着的诸葛亮是古今中外罕见的一个完。
在这里，他已经将胡子忙白了。抛下卧龙冈的自在生涯出来
大事，为了“先帝爷”一点知己之恩的回忆，便舍命忘身地替阿斗争天下，他也背地里觉得不值得么？锣鼓喧天中，略有点凄寂的况味。
历代传下来的老戏给我们许多感的公式。把我们实际生活里复杂的绪排公式里，许多细节不能不被剔去，然而结果还是令满意的。感简单化之后，比较更为坚强，确定，添上了几千年的经验的份量。个与环境感到和谐，是最愉快的一件事，而所谓环境，一大部份倒是群众的习惯。
京戏里的世界既不是目前的中国，也不是古中国在它的过程中的任何一阶段。它的美，它的狭小整洁的道德系统，都是离现实很远的，然而它决不是罗曼谛克的逃避——从某一观点引渡到另一观点上，往往被误认为逃避。切身的现实，因为距离太近的缘故，必得与另一个较明彻的现实联系起来方才看得清楚。
京戏里的物，不论有什么心事，总是痛痛快快说出来；身边没有心腹，便说给观众听，语言是不够的，于是再加上动作，服装，脸谱的色彩与图案。连哭泣都有它的显著的节拍——一串由大而小的声音的珠子、圆整、光洁。因为这多方面的夸张的表白，看惯了京戏觉得什么都不够热闹。台上或许只有一两个演员，但也能造成一种拥挤的印象。
拥挤是中国戏剧与中国生活里的要素之一。中国是在一大群之间呱呱堕地的，也在一大群之间死去——有如十七八世纪的法国君王。（“绝代艳后”玛丽安东尼便在一间广厅中生孩子，床旁只围着一架屏风，屏风外挤满了等候好消息的大臣与贵族。）中国在哪里也躲不了旁观者。上层阶级的，若是旧式的，住虽住在闺里，早上一起身便没有关房门的权利。冬天，棉制的门帘挡住了风，但是门还是大开的，欢迎着阖家大小的调查。清天白关着门，那是非常不名誉的事。即使在夜晚，门闩上了，只消将窗纸一舐，屋里的形也就一目了然。
婚姻与死亡更是公众的事了。闹房的甚至有藏在床底下的。病“回光返照”的时候，黑压压聚了一屋子听取临终的遗言，中国的悲剧是热闹，喧嚣，排场大的，自有它的理由；京戏里的哀愁有着明朗，火炽的色彩。
就因为缺少私生活，中国的个里有一点粗俗。“事无不可对言”，说不得的便是为非作歹。中国老是诧异，外国喜欢守那么些不必要的秘密。
不守秘密的结果，最幽微亲切的感觉也得向那群不可少的旁观者自卫地解释一下。这养成了找寻藉的习惯。自己对自己也用藉来搪塞，因此中国是不大明掺他自己的为的。群居生活影响到中国的心理。中国之间很少有真正怪僻的。脱略的高嗜竹嗜酒，发酒疯，或是有洁癖，或是不洗澡，讲究扪虱而谈，然而这都是循规蹈矩的怪
