“阿福呢？我出去。『地址发布邮箱 ltxsba@gmail.com』”他说。
啪啪的脚步声跑开了，一个递一个喊着阿福。
“三爷，这时候坐包车太冷，还是坐马车，也快些。”
“快——？套马就得半天工夫。好吧，叫他们快点。”
又有
跑着传出去。阶上寂静了下来。是不是进去了在里边等着？不过没听见门响。
她低声唱起《十二月花名》来。他要是听见她唱过，一定就是这个，她就会这一支。西北风堵着嘴，还要唱真不容易，但是那风把每一个音符在
边抢了去，倒给了她一点勇气，可以不负责。她唱得高了些。每一个月开什么花，做什么事，过年，采茶，养蚕，看龙船，不管忙什么，那
孩子夜夜等着
。灯芯上结了灯花，他今天一定来。一双鞋丢在地下卜卦，他不会来。那呢喃的小调子一个字一扭，老是无可奈何地又回到这个身上。借着黑暗盖着脸，加上单调重复，不大觉得，她可以唱出有些句子，什么整夜咬着棉被，留下牙齿印子，恨那不来。她被自己的喉咙迷住了，蜷曲的身体渐渐伸展开来，一条大蛇，在上下四周的黑暗里游着，去远了。
她没听见三爷对佣说：“这个天还有卖唱。吃白面的出来讨钱。”
她唱到六月里荷花，洗了澡穿着大红肚兜，他坐马车走了。
因为是
胎，老太太请她嫂子来住着，帮着照应。生下来是个男孩子，银娣自进了他家门，从来没有这样喜欢。是她嫂子说的，“姑
的肚子争气。”
老太太也高兴，她到现在才称得上全福，连个残废儿子也有了后代根。吃素的不进血房，虽然她只吃花素，也只站在房门发号施令，一边一个大丫托着她肘弯，更显得她矮小。
“快关窗子，那边的开条缝。今天东风，这房子朝东北。
这时候着了凉，将来年纪大点就觉得了。想吃什么，叫厨房里做。就是不能吃鸭子，产后吃鸭子，将来抖，像鸭子似的一颠一颠。“
她向炳发老婆道谢：“只好舅费心，再多住些时，至少等满了月。不放心家里，叫回去看看。住在这儿就像自己家里一样，要什么叫去跟他们要。”
孩子抱到门给她看，用大红绸子打着“蜡烛包”绑得直挺挺的。孩子也像父亲，有哮喘病，有出主意给他
烟，也照他父亲一样用鸦片烟治，老太太听见说，也装不知道。
二爷搬到楼下去住，银娣顿时眼前开阔了许多。她喜欢一样样东西都给炳发老婆看。一张红木大床是结亲的时候买的，宽坦的踏脚板上去，足有一间房大。新款的帐檐是一溜四只红木框子，配着玻璃，绣的四季花卉。里床装着什锦架子，搁花瓶、茶壶、时钟。床一溜矮橱、一叠叠小抽屉嵌着罗钿物，搬演全部水浒，里面装着二爷的零食。一抹平的云式白铜环，使她想起药店的乌木小抽屉，尤其是有一屉装着甘
梅子，那香味她有点怕闻。床顶用金链条吊着两只小珐琅金丝花篮，装着茉莉花，褥子却是极平常的小花洋布。扫床的小麻秸扫帚，柄上拴着一只粗糙的红布条穗子。
“真可以几天不下床，”她嫂子说。
他可不是不下床，这是他的雕花囚笼，他的世界。她到现在才发现了它，晚上和她嫂子拉上帐子，特别感到安全，唧唧哝哝谈到半夜，吃抽屉里的糕饼糖果，像两个小孩子。她再也没想到她会跟她嫂子这样好，有时候诉苦诉到流眼泪。
她要整天直挺挺坐着，让“秽血”流
净。整匹的白布绑紧在身上，热得生痱子。但是她有一种愉快的无名氏的感觉，她不过是这家家一个做月子的。阳光中传来包车脚踏的铃声，马蹄得得声，一个男高朗的喉咙唱着，“买……
汰衣裳板！“一只拨
鼓懒洋洋摇着，”得
敦敦，得敦敦“推着玻璃柜小车卖胭脂花
、绳、丝线，虬曲的粗丝线像发光的卷发，编成湖色松辫子。”得敦敦——“用拨鼓召集顾客，把当小孩。
梳妆台的镜子上蒙着块红布，怕孩子睡觉的时候魂灵跑到镜子里出不来。满月礼已经收到不少，先送到老太太房里去看过了，再拿到这里来，梳妆台上搁不下，摆了一桌子。金锁、银锁、翡翠锁片，都是要把孩子锁在世上。炳发老婆有点担心，值钱的东西到处摊着。
“新来的不知道靠得住靠不住。”背后这样叫妈。
“她不要紧，”银娣马上护着她。“刚从乡下出来，都吓死了，别还没来得及教坏她。”
妈新来，不知道底细，所以比别尊敬她。他们家难得用个新，银娣就喜欢她一个新鲜。她又多，每天早上还挤一碗给老太太吃。老太太不吃牛，最补的。
大三和老姨太太们进来看礼物。三又带两个表嫂来看。“这是舅舅的？”
有指着一盘衣服问。
“不是。还没来呢。”三只低声咕哝了一声，眼睛望到别处去，仿佛有点窘。
她们走了，银娣不能不着急起来。“还不来，”她轻声对她嫂子说。
“明天再不来，我再回去一趟。”
“你听见这些说。”
“这些都是看不得家。”
“嗳，有些来了多少年连
都没放一个，不要说养儿子了。
她们的男又还不是棺材瓤子。“
三没有孩子。
第二天她娘家的礼没来，炳发倒来了。男亲戚向来不上楼的，这次是例外，佣领他到银娣房里。
“舅老爷带来的，”郑妈在他背后拎着一只提篮盒。
“嗳呀，什么？哥哥真是，还又费事。”银娣坐在床上说。他老婆揭开一看，上屉里荷叶包
，下面一大沙锅全
炖火腿。
“老郑，拿点给妈吃。”银娣说。
炳发穿着黑纱马褂，摇着一把黑纸扇。他老婆把孩子抱来给他看。
“家里都好？”他老婆等佣走了才问。“满月礼呢？我们都急死了。”
“所以我着急。没办法，只好来跟姑商量。”
都是低声说话，坐得又远，都向前伛偻着，怕听不见，连扇子也不摇了。每句中间隔着一段沉默。
“嫂嫂知道我没钱，”银娣说。“现在她自己看见了。”她到底看见了什么？只看见他们这里过得多享福，谁相信她一个月才拿几块钱月费钱？
“姑手里没钱，”炳发老婆说。
“我到处想办法。都去过了。”
“王家里不肯？”夫妻俩对瞅着，一问一答都只咕哝一声。
摇摇一目夹眼。“昨天去找冯金大。”
“谁？”
“还是小无锡的来。”
她哥哥的难处不用说她也知道，她就是不懂，听他们说姚家怎样了不起，讲起来外面谁不知道，难道姚家少的娘家会借不到钱？她哥哥虽然是老实，到底在上海土生土长的，这些年也混过来了。这回想必是夫妻商量好的，看准了她非要这笔礼不行，要她自己拿出来。
“姑跟姑爷商量商量看，”她嫂嫂说。
“他！”像吐了唾沫。
“姑爷住在楼下？”炳发说。
“可不是，这两天送信也难。”他老婆说。
她也知道这不是叫传话的事，要银娣自己对他说。
