古董的名目嵌进去。搬个家，又换个别号。捧一个
戏子，又换一个别号。本来，如果名字是代表一种心境，名字为什么不能随时随地跟着变幻的心
而转移？
《儿英雄传》里的安公子有一位“东屋大
”一位“西房大”。他替东屋题了个匾叫“瓣香室”，西屋是“伴香室”。他自己署名“伴瓣主
”。安老爷看见了，大为不悦，认为有风花雪月玩物丧志的嫌疑。读到这一段，我们大都愤愤不平，觉得旧家庭的专制，真是无孔不
，儿子取个无伤大雅的别号，父亲也要
涉，何况这别号的命意充其量不过是欣赏自己的老婆，更何况这两个老婆都是父亲给他娶的！然而从另一观点看来，我还是和安老爷表同的。多取别号毕竟是近于无聊。
我们若从事于基本分析，为什么一个要有几个名字呢？
因为一个是多方面的。同是一个，父母心目中的他与办公室西崽所见的他，就截然不同——地位不同，距离不同。有喜欢在四壁与天花板上镶满了镜子，时时刻刻从不同的角度端详他自己，百看不厌。多取名字，也是同样的自我膨胀。
像这一类的自我膨胀，既于他无碍，何防用以自娱？虽然是一种
上的
费，我们中国素来是倾向于美的糜费的。
可是如果我们希望外界对于我们的名字发生兴趣的话，那又是一回事了。也许我们以为一个读者看到我们最新的化名的时候，会说：“哦，公羊浣，他发表他的处作的时候用的是臧孙虫带虫东的名字，在xxx杂志投稿的时候他叫冥蒂，又叫白泊，又叫目莲，樱渊也是他，有说断黛也是他。在xx报上他叫东方髦只，编
刊物的时候他暂时
化起来，改名蔺烟婵，又名s範。”任何大物，要家牢记这一切，尚且是希望过奢，何况是*鑫娜耍*
一个，做他自己份内的事，得到他份内的一点注意。不上十年八年，他做完他所要做的事了，或者做不动了，也就被忘怀了。社会的记忆力不很强，那也是理所当然，谁也没有权利可抱怨。大家该记得而不记得的事正多着呢！
我在学校读书的时候，与我同名的有两个之多，也并没有觉得我们的名字滑稽或具有低级趣味。中国先生点名点到我，从来没有读过白字；外国先生读到“伍婉云”之类的名字每觉异常吃力，舌
仿佛卷起来打了个蝴蝶结，念起我的名字却是立即朗朗上
。这是很慈悲的事。
现在我开始感到我应当对我的名字发生不满了。为什么不另挑两个美丽而
沉的字眼，即使本身不能借得它的一点美与沉，至少投起稿来不至于给读者一个恶劣的最初印象？
仿佛有谁说过：文坛登龙术的第一步是取一个炜丽触目的名字。果真是“名不正而言不顺，言不顺则事不成”么？
中国是文字国。皇帝遇着不顺心的事便改元，希望明年的国运渐趋好转。本来是元武十二年的，改叫大庆元年，以往的不幸的
子就此告一结束。对于字眼儿的过分的信任，是我们的特征。
中国的一切都是太好听，太顺了。固然，不中听，不中看，不一定就中用；可是世上有用的往往是俗。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的生。
话又说回来了。要做俗，先从一个俗气的名字着手，依旧还是“字眼儿崇拜”。也许我这些全是借而已。我之所以恋恋于我的名字，还是为了取名字的时候那一点回忆。十岁的时候，为了我母亲主张送我进学校，我父亲一再地大闹不依，到底我母亲像拐卖一般，硬把我送去了。在填写学证的时候，她一时踌躇着不知道什么填名字好。我的小名叫y*牐张y茽两个字嗡嗡地不甚响亮。她支着想了一会，说：
“暂且把英文名字胡
译两个字吧。”她一直打算替我改而没有改，到现在，我却不愿意改了。
造 我一向是对于年纪大一点的感到亲切，对于和自己差不多岁数的稍微有点看不起，对于小孩则是尊重与恐惧，完全敬而远之。倒不是因为“后生可畏”。多半他们长大成之后也都是很平凡的，还不如我们这一代也说不定。
小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量，所以可敬，可怖。
小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子，而子往往看穿了父母的为。
我记得很清楚，小时候怎样渴望把我所知道的全部吐露出来，把长辈们大大的吓唬一下。
青年的特点是善忘，才过了儿童时代便把儿童心理忘得净净，直到老年，又渐渐和儿童接近起来，中间隔了一个时期，俗障最，与孩子们完全失去接触——刚巧这便是生孩子的时候。
无怪生孩子的可以生了又生。他们把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可
的累赘。他们不觉得孩子的眼睛的可怕——那么认真的眼睛，像末审判的时候，天使的眼睛。
凭空制造出这样一双眼睛，这样的有评判力的脑子，这样的身体，知道最细致的痛苦也知道快乐，凭空制造了一个，然后半饥半饱半明半昧地养大他造是危险的工作，做父母的不是上帝而被迫处于的地位。即使你慎重从事，生孩子以前把一切都给他筹备好了，还保不定他会成为何等样的物。若是他还没下地之前，一切的环境就是于他不利的，那他是绝少成功的机会——注定了。
当然哪，环境越艰难，越显出父母之的伟大。父母子之间，处处需要牺牲，因而养成了克已的美德。
自我牺牲的母是美德，可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来的，我们的家畜也同样具有的——我们似乎不能引以自傲。本能的仁只是兽的善。之所以异于禽兽者并不在此。之所以为，全在乎高一等的知觉，高一等的理解力。此种论调或者会被认为过于理智化，过于冷淡，总之，缺乏“”——其实倒是比较“”的，因为是对于兽的善的标准表示不满。
兽类有天生的慈，也有天生的残酷，于是在血
淋漓的生存竞争中一代一代活了下来。“自然”这东西是秘伟大不可思议的，但是我们不能“止于自然”。自然的作风是惊的费——一条鱼产下几百万鱼子，被其他的水族吞噬之下，单剩下不多的几个侥幸孵成小鱼。为什么我们也要这样地费我们的骨血呢？文明是相当值钱的动物，喂养，教养，在需要巨大的耗费。我们的力有限，在世的时间也有限，可做，该做的事又有那么多——凭什么我们要大量制造一批迟早要被淘汰的废物？
我们的天是要种滋长繁殖，多多的生，生了又生。我们自己是要死的，可是我们的种子遍布于大地。然而，是什么样的不幸的种子，仇恨的种子！
雨 伞 下下大雨，有打着伞，有没带伞的。没伞的挨着有伞，钻到伞底下去躲雨，多少有点掩蔽，可是伞的边缘滔滔流下水来，反而比外面的雨更来得凶。挤在伞沿下的，上淋得稀湿。
当然这是说教式的寓言，意义很明显：穷结
富，往往要赔本，某一次在雨天的街想到这一节，一直没有写出来，因为太像讷厂先生茶话的作风了。
秘 密最近听到两个故事，觉得很有意思，尤其是这个，以后家问句太多的时候，我想我就告诉他这一只笑话。
德国的佛德烈大帝，大约是在打仗吧，一个将军来见他，问他用的是什么策略。
皇帝道：“你能够保守秘密么？
