张
玲文集卷一
都市的
生 张玲著 曾湘文选编
目 录
到底是上海 代序
一 纷繁家事
私语
天才梦…
童言无忌
姑姑语录
说胡萝卜
夜营的喇叭
公寓生活记趣
二 
风景
炎樱语录
吉利
双声
我看苏青
〈附〉苏青张玲对谈记
气短
长及其他
“卷首玉照”及其他
谈
有同车
更衣记
三 炎凉世态
中国的
夜
道路以目
打
炉饼
中国的宗教
必也正名乎
造
雨伞下
秘密
烬余录
谈吃与画饼充饥
迟暮
四 艺苑一瞥
谈跳舞
谈音乐
谈画
忘不了的画
论卡通画之前途
银宫就学记
洋看京戏及其他
借银灯
走！走到楼上去
五 文章寸心
有几句话同读者说
自己的文章
写什么
存稿
论写作
谈看书
谈看书后记
丈的心
诗与胡说
忆胡适之
编后记
到底是上海（代序）
一年前回上海来，对于久违了的上海的第一个印象是白与胖。在香港，广东十有八九是黝黑瘦小的，印度还要黑，马来还要瘦。看惯了他们，上海显得个个肥白如瓠，像代
的广告。
第二个印象是上海之“通”。香港的大众文学可以用脍炙
的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海！”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是‘张勋’的‘勋’，‘功勋’的‘勋’，不是”薰风‘的’薰‘。“《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用骈散并行的阳湖派体裁写出切实动的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：”友所系，讵不大哉！“似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大。
上海之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两
牌，张云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋！”多么可的，曲折的自我讽嘲！这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起，也不大看得起自己，然而对于与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由他们去吧！各有各的理。“男平等”，闹了这些年，平等就平等吧！——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。
上海是传统的中国加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的
流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种异的智慧。
谁都说上海坏，可是坏得有分寸。上海会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏。好听坏的故事，坏可不听好的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完”。只有一个孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去！”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海不那么幼稚。
我为上海写了一本香港传，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海，因为我是试着用上海的观点来察看香港的。只有上海能够懂得我的文不达意的地方。
我喜欢上海，我希望上海喜欢我的书。
一 纷繁家事私 语“夜
闻私语，月落如金盆。”那时候所说的，不是心腹话也是心腹话了罢？我不预备装模作样把我这里所要说的当做郑重的秘密，但是这篇文章因为是被编辑先生催
着，仓促中写就的，所以有些急不择言了，所写的都是不必去想它，永远在那里的，可以说是下意识的一部分背景。就当它是在一个“月落如金盆”的夜晚，有嘁嘁切切絮絮叨叨告诉你听的罢！
今天早上房东派了来测量公寓里热水汀管子的长度，大约是想拆下来去卖。我姑姑不由的感慨系之，说现在的起的都是下流的念，只顾一时，这就是
世。
世的，得过且过，没有真的家。然而我对于我姑姑的家却有一种天长地久的感觉。
我姑姑与我母亲同住多年，虽搬过几次家，而且这些时我母亲不在上海，单剩下我姑姑，她的家对于我一直是一个
致完全的体系，无论如何不能让它稍有毁损。前天我打碎了桌面上的一块玻璃，照样赔一块要六百元，而我这两天刚巧
产，但还是急急的把木匠找了来。
近来不知为什么特别有打东西的倾向。（杯盘碗匙向来不算数，偶尔我姑姑砸了个把茶杯，我总是很高兴地说：“
到姑姑砸了！”）上次急于到阳台上收衣裳，推玻璃门推不开，把膝盖在门上一抵，豁朗一声，一块玻璃碎了，膝盖上只擦一点皮，可是流下血来，直溅到脚面上，擦上红药水，红药水循着血痕一路流下去，仿佛吃了大刀王五的一刀似的。
给我姑姑看，她弯下腰去，匆匆一瞥，知道不致命，就关切地问起玻璃，我又去配了一块。
因为现在的家于它的本身是细密完全的，而我只是在里面撞来撞去打碎东西，而真的家应当是合身的，随着我生长的，我想起我从前的家了。
第一个家在天津。我是生在上海的，两岁的时候搬到北方去。北京也去过，只记得被佣抱来抱去，用手去揪她颈项上松软的皮——她年纪逐渐大起来，颈上的皮逐渐下垂；探手到她颔下，渐渐有不同的感觉了。小时候我脾气很坏，不耐烦起来便抓得她满脸的血痕。她姓何，叫“何
”。不知是那里的方言，我们称老妈子为什么什么。何很像现在时髦的笔名：“何若”，“何之”，“何心”。
有一本萧伯纳的戏：《心碎的屋》，是我父亲当初买的。空白上留有他的英文题识：
“天津，华北。
一九二六。三十二号路六十一号。
提摩太。c。张。“
我向来觉得在书上郑重地留下姓氏，注明年月，地址，
