苞初绽，垂丝海棠正当盛花期，雨中格外柔媚娇艳。有几家连在一起的店铺，规规矩矩地统一了招牌的颜色和字体，看起来十分诡异。唐方想到搬回禹谷邨就要忍受无边无际的悬铃木春季飞絮，不由得感叹鱼和熊掌果然不可兼得。
禹谷邨的七十栋中西式小楼和五栋花园洋房在世博会时修旧如旧，米白围墙，红砖墙和弄堂口的马赛克镶拼方框都没什么变化。优秀历史建筑的牌子挂了十几年，边角上挂着蜘蛛网。正值下班高峰，小轿车在弄堂门口排着队，等保安师傅指挥慢慢卡入围墙边紧巴巴的车位，电动车脚踏车见缝插针地穿来穿去。唐思成时不时提醒：“糖糖，当心！”
唐方外婆家的老房子在115号花园洋房里，推开黑色铁门，昏暗中公共的大花园满是杂草生机勃勃。
穿过花园，大门边的各家信箱还是乱七八糟地挂着，难得一见的新民晚报耷拉下来，挡住了光明牛奶箱的上半边。唐方随手按响了门铃，无人应答。
走进去，木楼梯上的感应灯亮了。绕过木楼梯，102室的木门下塞满了广告单子。
“钥匙。”
“我没钥匙。房客换过锁。”
唐方瞪圆了眼：“房客把东西都搬走了怎么办？”
“不有押金的吗？再说房客当时什么也没要，都自己重新买的。难道搬只马桶油烟机走？人家连马桶都是重新买的......”
唐方怀疑自己老爸遇到的不是感动中国好房客，而是重度洁癖怪房客。
“202的钥匙呢？”
“这个我有。”唐思成掏出一把铜钥匙。
唐方咚咚咚上了楼。
