他后悔没有强迫瑞宣雇车或骑驴。
默默无语的，他们往前走。带着马尿味儿的细黄土落在他们的鞋上，钻
袜子中，塞满了他们的衣褶，鼻孔，与耳朵眼儿，甚至于走进他们的喉中。天更蓝了，阳光更明暖了，可是他们觉得是被放进一个极大又极小的，极亮又极迷糊的，土窝窝里。
好容易，他们看见了土城——那在鞑子统辖中国时代的，现在已被
遗忘了的，只剩下几处小土山的，北平。看见了土城，瑞宣加快了脚步。在土城的那边，他会看见那最可
的老——常二爷。他将含着泪告诉常二爷，他的父亲怎样死去，死得有多么惨。对别，他不高兴随便的诉委屈，但是常二爷既不是泛泛的朋友，又不是没有心肝的。常二爷是，据他看，与他的父亲可以放在同一类中的好。他应当，必须，告诉常二爷一切，还没有转过土城，他的心中已看见了常二爷的住处：门前有一个小小的，长长的，亮亮的，场院；左边有两棵柳树，树下有一盘石磨；短短的篱笆只有一来高，所以从远处就可以看到屋上晒着的金黄色的玉米和几串红艳辣椒。他也想象到常二爷屋中的样子，不单是样子，而且闻到那无所不在的柴烟味道，不十分好闻，可是令感到温暖。在那屋中，最温暖的当然是常二爷的语声与笑声。
“快到了！一转过土城就是！”他告诉孙七。
转过了土城，他揉了揉眼。嗯？只有那两棵柳树还在，其余的全不见了！他不能信任了他的眼睛，忘了疲乏，他开始往前跑。离柳树还有几丈远，他立定，看明白了：那里只有一堆灰烬，连磨盘也不见了。
他楞着，象钉在了那里。
“怎么啦？怎么啦？”孙七莫名其妙的问。
瑞宣回答不出来。又楞了好久，他回
看了看坟地，然后慢慢的走过去。自从
本占据了北平，他就没上过坟。虽然如此，他可是很放心，他知道常二爷会永远把坟拍得圆圆的，不会因没来烧纸而偷懒。今天，那几个坟既不象往那么高，也不那么整齐。衰
在坟上爬爬着，土落下来许多。他呆呆的看着那几个不体面的，东缺一块西缺一块的，可能的会渐渐被风雨消灭了的，土堆堆儿。看了半天，他坐在了那
松的土地上。
“怎么回事？”孙七也坐了下去。
瑞宣手里不知不觉的揉着一黄土，简单的告诉明白了孙七。
“糟啦！”孙七着了急。“没有常二爷给打坑，咱们找谁去呢？”
沉默了好大半天，瑞宣立了起来，再看常家的两棵柳树。离柳树还有好几箭远的地方，他看见马家的房子，也很小，但是树木较多，而且有一棵是松树。他记得常二爷那次进城，在城门
罚跪，就是为给马家大少爷去买六神丸。“试试马家吧！”他向松树旁边，指了指。
走到柳树旁边，孙七拾了一条柳棍儿，“乡下的狗可厉害！拿着东西吧！”
说着，他们已听见犬吠——乡间地广稀，狗们是看见远处一个影子都要叫半天的。瑞宣仿佛没理会，仍然慢慢的往前走。两条皮毛模样都不体面，而自以为很勇敢，伟大的，黄不黄，灰不灰的狗迎上前来。瑞宣还不慌不忙的走，对着狗走。狗们让过去瑞宣，直扑了孙七来，因为他手中有柳棍。
孙七施展出他的武艺，把棍子耍得十分伶俐，可是不单没打退了狗，而且把自己的膝磕碰得生疼。他喊叫起来：“啾！打！看狗啊！有没有？看狗！”
由马家跑出一群小娃娃来，有男有
，都一样的肮脏，小衣服上的污垢被光照得发亮，倒好象穿着铁甲似的。
小孩子嚷了一阵，把一位年轻的
嚷出来——大概是马大少爷的太太。她的一声尖锐而细长的呼叱，把狗们的狂吠阻止住。狗们躲开了一些，伏在地上，看着孙七的腿腕，低声的呜——呜——呜的示威。
瑞宣跟少说了几句话，她已把事听明白。她晓得祁家，因为常常听常二爷说起。她一定请客到屋里坐，她有办法，打坑不成问题。她在前面引路，瑞宣，孙七，孩子，和两条狗，全在后面跟着。屋里很黑，很脏，很
，很臭，但是少的诚恳与客气，把这些缺全都补救过来。她道歉，她东一把西一把的扫除障碍物，给客们找座位。然后，她命令身量高的男娃娃去烧柴煮水，教最大的孩子去洗几块白薯，给客充饥：“唉，来到我们这里，就受了罪啦！没得吃，没得喝！”她的北平话说得地道而嘹亮，比城里的言语更纯朴悦耳。然后，她命令小一的，不会
作，而会跑路的孩子们，分去找家中的男——他们有的出去拾粪，有的是在邻家闲说话儿。最后，她把两条狗踢出屋门外，使孙七心中太平了一。
男孩子很快的把柴燃起，屋中立刻装满了烟。孙七不住的打
嚏。烟还未退，茶已煮热。两个大黄沙碗，盛着满满的淡黄的汤——茶是
枣树叶作的。而后孩子用衣襟兜着好几大块，刚刚洗净的红皮子的白薯，不敢直接的递给客，而在屋中打转。
瑞宣没有闲心去想什么，可是他的泪不由的来到眼中。这是中国，中国文化！这整个的屋子里的东西，大概一共不值几十块钱。这些孩子与大大概随时可以饿死冻死，或被本杀死。可是，他们还有礼貌，还有热心肠，还肯帮别的忙，还不垂丧气。他们什么也没有，连件净的衣服，与茶叶末子，都没有，可是他们又仿佛有了一切。他们有自己的生命与几千年的历史！他们好象不是活着呢，而是为什么一种他们所不了解的责任与使命挣扎着呢。剥去他们的那些
烂污浊的衣服，他们会和尧舜一样圣洁，伟大，坚强！
五十多岁的马老先回来了，紧跟着又回来两个年轻的男。马老一答应下来，他和儿子们马上去打坑。
瑞宣把一碗黄汤喝净。而后拿了一块生的白薯，他并不想吃，而是为使少与孩子们安心。
老和青年们找到一切开坑的工具，瑞宣，孙七跟着他们又到了坟地上。后边，男孩子提着大的沙壶，拿着两个沙碗，小姑娘还兜着白薯，也都跟上来。
瑞宣，刚把开坑的地指定了，就问马老：“常二爷呢？”马老楞了会儿，指了指西边。那里有一个新的坟儿。“死——”瑞宣只说出这么一个字，他的胸又有些发痒发辣。
马老叹了气。拄着铁锹的把子，眼看着常二爷的坟，楞了半天。
“怎么死的？”瑞宣揉着胸问。
老一边铲着土，一边回答：“好哪！好哪！好可死得惨！那回，他替我的大小子去买药，不是——”
“我晓得！”瑞宣愿教老说得简单一些。
“对呀，你晓得。回家以后，他躺了三天三夜，茶也不思，饭也不想！他的这里，”老指了指自己的心窝，“这里受了伤！我们就劝哪，劝哪，可是解不开他心里的那个扣儿，他老问我一句话：我有什么错儿？本会罚我跪？慢慢的，他起来了，可还不大吃东西。我们都劝他找药吃，他说他没有病，一病没有。你知道，他的脾气多么硬。慢慢的，他又躺下了，便血，便血！我们可是不知道，他不肯告诉我们。一来二去，他——多么硬朗的——成了骨架子。到他快断气的时候，他把我们都叫了去，当着大家，他问他的儿子，大牛儿，你有骨没有？有骨没有？给我报仇！报仇！一直到他死，他的嘴老说，有时候有声儿，有时候没声儿，那两个字——报仇！”老直了直腰，又看了常二爷的坟一眼。“大牛儿比他的爸爸脾气更硬，记住报仇两个字。他一天到晚在坟前嘀咕。我们都害了怕。什么话呢，他要是真去杀一个本，哼，这五里以内的家全得教
